Ele gira a chave e abre a porta após um longo dia no escritório. Imediatamente, a mulher sai da cozinha, o avental impecável, a maquiagem intocada e diz:
- Que bom que você chegou, meu amor. O jantar está quase saindo.
Maleta na cadeira, sapatos no canto, o homem afunda no sofá e suspira.
- Hoje fiz aquele frango ensopado que você adora – diz a mulher antes de voltar para o fogão.
O homem agradece secamente, aperta os olhos com uma das mãos e depois repara a mesa posta. A mulher então volta a sala carregando uma caçarola, coloca no centro da mesa e diz sorridente:
- Pode vir, meu amor. Quer que eu pegue um copo d’água para você?
O homem afrouxa a gravata e diz que sim. Senta-se à mesa e começa a comer o prato já servido. Após um breve silêncio, comenta:
- Hoje tem jogo. Será que você consegue? As cervejas já estão na geladeira.
- Aquele de 21h45? – ela pergunta sem o mesmo sorriso.
- Isso mesmo.
- Muito tarde – lamenta sem preocupação.
- Nem com outro acerto?
- Hoje de manhã já preparei umas crianças pra escola, no almoço servi o seu vizinho aqui do primeiro andar. Estou cansada.
- Tudo bem, a demanda sempre foi alta assim?
- Nunca vi nada igual, tem homem que não consegue sair do século passado... sem querer ofender.
- Sem problemas, estou indo aos poucos. Ontem mesmo eu coloquei a mesa e me servi.
- Você não é dos piores. Aliás, essa comida pronta que você anda comprando é bem devagar, o seu vizinho aqui do prédio já deixa uma comida melhorzinha.
- Não dá pra mim, depois de velho não vou aprender a cozinhar... Próxima quarta de novo?
- Combinado.
- O jogo é mais cedo, viu?
- Na sua hora, é você quem manda.